'분류 전체보기'에 해당되는 글 29건
유호진 PD님의 글
연애를 시작하면 한 여자의 취향과 지식, 그리고 많은 것이 함께 온다.
그녀가 좋아하는 식당과 먹어본 적 없는 이국적인 요리. 처음듣는 유럽의 어느 여가수나 선댄스의 영화. 그런걸 나는 알게된다. 그녀는 달리기 거리를 재 주는 새로 나온 앱이나 히키코모리 고교생에 관한 만화책을 알려주기도 한다.
그녀는 화분을 기를지도 모르고, 간단한 요리를 뚝딱 만들어 먹는 재능이 있을지도 모른다. 아주 많은 나라를 여행해 보았거나 혹은 그녀의 아버지 때문에 의외로 송어를 낚는 법을 알고 있을수도 있다. 대학때 롯데리아에서 잠시 아르바이트를 했었던 까닭에 프렌치후라이를 어떻게 튀기는지 알고 있을수도 있다,
그녀는 가족이 있다. 그녀의 직장에, 학교에는 내가 모르는 동료와 친구들이 있다. 나라면 만날 수 없었을, 혹은 애초 서로 관심이 없었을 사람들. 나는 그들의 근황과 인상, 이상한 점을 건너서 전해듣거나, 이따금은 어색하나마 유쾌한 식사자리에서 만나게 되기도 한다. 나는 또 다른 종류의 사람들을 엿보게 된다.
그녀는 아픈 데가 있을수도 있다. 재정적으로 문제가 있을수도 있다. 특정한 부분에 콤플렉스가 있을수도 있다. 취업에 어려움을 겪고 있거나 부모님과 갈등을 겪고 있을수도 있다. 그건 내가 잘 모르는 형태의 고통이다. 그러나 그건 분명 심각한 방식으로 사람을 위협한다.
그녀의 믿음 속에서 삶이란 그냥 잠시 지속되었다가 사라지는 반딧불의 빛 같은 것일 수도, 혹은 신의 시험이자 선물일 수도 있다. 혹은 그런 고민을 할 여유가 없는것이 삶 자체라고, 그녀는 피로에 지쳐 있을 수도 있다.
요컨대 한 여자는 한 남자에게 세상의 새로운 절반을 가져온다. 한 사람의 인간은 어쩔 수 없이 편협하기 때문에 세상의 아주 일부분 밖에는 볼수 없다. 인간은 두 가지 종교적 신념을 동시에 믿거나, 일곱 가지 장르의 음악에 동시에 매혹될 수 없는 것이다.
친구와 동료도 세상의 다른 조각들을 건네주지만, 연인과 배우자가 가져오는건 온전한 세계의 반쪽. 에 가깝다. 그건 너무 커다랗고 완결되어 있어서 완전하게 이해하기는 불가능하다. 그러나 그녀가 가져오는 세상 때문에 나는 조금 더 다양하고 조금 덜 편협한 인간이 된다.
실연은 그래서 그 세상 하나가 썰물처럼 빠져나가는 것을 의미한다. 연인이 사라진 마음의 풍경은 그래서 을씨년스럽지만 그래도 그 밀물이 남기고 거대한 빈공간에는 조개껍질 같은 흔적들이 남는다. 나는 혼자 그 식당을 다시 찾아가보기도 하고, 선댄스의 감독이 마침내 헐리웃에서 장편을 발표했다는 소식을 듣게 되기도 한다. 그런 것을 이따금 발견하고 주워 들여다보는 것은 다분히 실없지만, 아름다운 짓이기도 하다.
한편으로, 그러한 실연이 없는 관계- 결혼 생활이 시작된다면 그 모든 절반의 세계는 점차 단단히 나의 세계로 스며들기 시작할 것이다. 그건 굉장히 이상하고 기묘한 일일 거라고 생각한다. 그 세계의 리스트에는 그녀가 가져온 좋은것과 문제점 모두가 포함된다. 그건 혜택과 책임으로 복잡하게 얽힌 대차대조표라서 어차피 득실을 따지기가 어렵다.
세월이 감에 따라 그녀가 최초에 나에게 가져왔던 섬세한 풍경들의 윤곽, 디테일한 소품들은 생활이라는 것에 차차 -혹독히- 침식되겠지만, 그 기본적인 구성이 변하지는 않을 것이다. 그것들은 여전히 나와 몹시 다르고, 다양해서- 이따금 경이로울 것이다.
한 사람이 오는건 그 사람의 삶 전체가 오는 것,이라는 말을 웬 광고판에서 본 적이 있다. 왜 아침에 그 문구가 생각났을까. 아무튼 사람을, 연인을 곁에 두기로 하는 것은 그래서, 무척이나 거대한 결심이다.
그 사람의 부재로 그 사람의 존재가 더 명확해진다는 건 언제나 피하고만 싶지만 분명한 사실이라 생각한다. 어떤 상황에서건 얼마만큼 사랑을 했건. 얼마나 오래 함께했건. 요즘은 많은 사랑이 아니라 분명하게 제대로 사랑을 줘야겠다고 마음먹는다. 올바르게 곧게. 살을 맞대고 살지언정 내가 넘겨짚지도 못할만큼 무지했다. 알아야 한다고 생각조차 해본 적이 없다는 걸 최근에야 알게됐다. 늘 봐왔기에 언제나 곁에 있어주었기에 알려고 하지 않아도 난 안다고 무의식 중에서. 갑작스레 누군가가 너 그 사람에 대해 콕 찝어 무얼 아냐 물어온다면 선뜻 대답할 수 있을까. 미안했다. 당신의 삶을 늘 간과했다. 당신에게도 꿈이 있었을거란 단순한 사실조차도.
진심으로 친했던 누군가가 한순간 별거 아닌 일로 낯설어질 때 별거 아닌 일은 별거가 되고 그동안의 나의 착각에 어리석음을 느끼게 만들며 영원한 것은 없다는 것과 인생은 결국 혼자라는 씁쓸함을 깨닫게 한다. 굳이 모르고 지나쳐도 될 것을 불행하게도 알게 된 것일까 아니면 어차피 알아야 할 것을 이제라도 알았으니 다행인 걸까
어떤 일을 하면서 한계가 보이고 새로운 목표가 안 보인다고 생각할지도 모르겠지만, 그 일이 하나의 과정일 수도 있어요.현재 목표가 안 보인다고 그만두면 발전이 없습니다. 목표를 향해 오르고 내려가는 과정을 반복하다 보면 지금은 안 보이던 경치와 풍경이 새롭게 나타납니다. 눈앞에 계곡이 있어서 그 뒤에 아무것도 없는 것 같이 보이지만, 그 구비를 돌아서면 멋진 경치가 펼쳐집니다. 그러니까 목표는 과정에서 만들어진다는 이야기죠. 과정에 의미를 부여하고 사랑하다 보면 우리가 살아 있는 자체가 커다란 희열이 될 수 있습니다. 삶은 죽음을 향해 달려가지만 우리는 죽으려고 살지는 않잖아요. 그런데 많은 사람들은 무엇인가를 이루겠다는 허상의 목표 때문에 삶의 과정을 즐기지 못하는 경향이 있습니다.
저는 스스로 능동적 허무주의자라고 생각합니다. 이 세상에는 실제로 아무런 목표도 없고 의미도 없다고 생각해요. 그렇지만 그것이 저에게 비극적 사건은 아니라는 거죠. 살아가는 것 자체에 의미를 부여하고, 순간에 의미를 부여합니다. 실존 자체가 존재의 이유인 거죠. 그러기에 스스로 미래를 약속할 수 있는 사람이 되는 것이 중요합니다. 사랑을 해보신 분들은 알아요. 아침에 일어나서 학교에 가는 길, 직장에 가는 길이 너무 익숙하여 도중에 마주치는 사물들이 하나도 눈에 들어오지 않았는데, 사랑을 하는 순간 새로운 빛으로 다가옵니다. 나무 한 그루, 돌부리 하나가 아주 새롭게 느껴집니다.
이것이 니체가 원하는 거예요. 사물이 바뀌는 것이 아니라 내가 바뀌는 겁니다. 내가 변화함으로써 세계가 달라집니다. 이렇게 우리는 무엇이 가치 있는 일인지를 알게 됩니다.
니가 예쁘고 똑똑하고 착해서 널 좋아한다고.
사람이 사람을 좋아하는 일만큼이나 알 수 없고 정의 내리기 힘든 단어들이라 안믿는거 같아서 좀 더 구체적으로 내 생각을 적어볼게. 잘 될진 모르겠지만
내 눈에 너는 참 예뻐보이는데 예뻐서 보기 좋고 보기 좋으니까 보고싶기도해. 큰 눈망울이라든가 오똑한 코라든가 유난히 고운 피부는 남들에게 많이 들어온 사실이겠지만 특히 시시때때로 변하는 니 눈이 좋아. 동그랬다가 세모가 됐다가 네모가 되기도 하는데 그럴 때 마다 내 마음은 편안했다가 슬펐다가 허둥지둥 해지기도 하지.
내 생각에 너는 참 똑똑한데 이 사실은 너와 가깝게 지내던 많은 사람들에게 익히 들어온 사실이라고 하니 굳이 설명할 필요가 있을까 싶긴해. 내 자기소개서를 멋지게 써준거나 실제로 니가 아는것이 많은 것, 비루한 내 말주변에도 불구하고 너에게 길게 설명할 필요 없이 내 의사를 전달할 수 있다는 것은 나에게 있어 참 편리한 일이었지. 그리고 나는 시를 읽듯 시를 쓰듯 너의 말에 행간을 그리면서 듣곤해. 그 행간에는 우주가 담겨있어. 그래서 나는 니 말에 더 귀기울여 듣고 싶어. 다른 어떤 사람보다 니 생각이 가장 중요해. 나에게는.
너는 그 어떤 누구보다 나에게 착한 사람이야. 그래서 동시에 미안한 사람이기도 하지. 착하다는 말을 어떻게 더 분명한 뜻으로 표현 할 수 있을까. 너는 사려깊은 사람이야. 나에게 공감하고 배려해주지. 그거는 너한테 내재된 기본 능력이라서 나는 너의 사양 자체가 맘에 들어. 나에게 좀 더 사려깊은 것 같긴한데 부끄러운 고백이지만 나한테만 사려깊길 바란적도 있던거 같아. 여튼 너에 배려로 인해 참 편하고 좋았지. 나도 나 말고 너를 배려하도록 노력할게. 지금보다 더 좋은 사람이 될게
모든건 변한다 영원한 것도 없다는걸 너무 잘 안다 근데 항상 영원을 바라고 기대한다 그 마음이 때로는 너무 측은하고 슬프다 일기장과 편지를 보는데 눈물이 핑돈다 그래도 행복했던 때가 있었다는거에 스스로 위안을 해본다 또 다시 긴 터널로 들어가게 될까봐 너무 겁이 나지만 무심하게 살면 괜찮겠지 머릿속에서 생각을 다 끄집어내면 좋겠다 마음도 냉골처럼 차가워졌으면 좋겠다
Recent comment